Setiap pagi, seperti biasa. Suara merdunya selalu ku dengar memanggil, kali ini dia ingin aku tak terlambat menempa ilmu di gedung yang banyak berkumpul para siswa siswi. Suaranya terdengar lagi jika aku tak segera beranjak dari tempat berkumpulnya kapuk ini. "Iya mama" sahutku setelah ketokan pintu berkali-kali yang ku dengar. Aku sempat berfikir "untuk apa dan diberi apa dia, hingga mau memelihara anak manusia yang terkadang mengukir airmatanya?" namun pertanyaan hati itu disanggah dengan kulihatnya tulisan yang mengatakan "Ibu adalah wali dari Tuhan". Mungkin Tuhan sangat sengaja mengirim malaikat suci itu. Dia selalu menjagaku, meski dengan omelan. aku selalu sadar "dia menyayangiku". Dia selalu mengawatirkanku, meski dengan cubitan di perut yang kadang membuat mulut berteriak. Aku selalu disadarkan kalau dia sangat menyayangiku. Aku diingatkan dengan album foto enam belas tahun silam. Dia memangkuku dengan senyuman yang mekar. Wajahnya teta